Molto, molto al di sotto di tutte le parole,
con quella loro sobrietà di perfezione.

Una donnina, una donnaccia forse,
a fronte di quella lor pienezza vera.

Di un’innocenza intera. Di questa
rettitudine severa che solo sa la lingua

quando invera. Ciascuna sa, ciascuna
porta. Ciascuna apre, s’insinua, duole

e muore. In una sola mi consolo,
per pudore: non uso la parola disamore.